岁暮访书记

　　临走前在北京的最后一天，小雪揣着许多兴致，想和我一起去转转。
　　一来天寒，二来也实在想不到多少响亮的去处，便在短信里随意念起三年前曾和强子去过的单向街书店，想再去走走。其实后来才知道书店2009年就已经搬离了圆明园。
　　只欠当时未闻着消息。一点半的时候，随便吃了一碗饭，就赶车到了圆明园。两人一路有说有笑，走到灰头土脸的东门，进去穿过一片结冰的湖，便是外口的篱笆墙。分明已经三年多未曾造访，那篱笆墙却不知怎地，越发在眼珠子里映得分明，怕是早已烙在心上。
　　钻进那条幽静的小路，便再无旁人。一处竹门是向内开的，发现没有锁，便好奇进去瞧了瞧。白色的冬日下，院子里满是些杂草，也没有人，胡乱地躺着几个石羊，和一架发动机。半枯的翠竹间蹲着一只黄色的猫，有点胖，伸着懒腰。确实没有一个人。
　　后来经过了两三家这样的竹门，也不尽是未锁的。但怎么也找不见什么单向街书店。我寻思是记错了，想往回走，不经意透过竹子缝隙看到旧时书店的墙壁，文气仍在，只是门牌换成了什么事务所。进去仔细瞧了遍，大半相信书店确是搬了。
　　圆明园湖面的寒风吹来一阵，竹子随着摇动了几下，小雪轻微地失望。想到第一次带她过来，竟遇不值，旋即安慰她道：“搬了也好。只看空屋，亦是种别趣，我与你几个句子罢。”想起《椿三十郎》和《用心棒》中三船敏郎两度眺望远方的场景，我也不由得像个孩子模仿起来。“寒枝戳破斜阳，血色余晖洒落，荒京之冬，腊月。”
　　说罢还不忘问问“怎么样啊”———我习惯了的口头禅。随口说的句子虽然傻乎乎的，但是有一个感受却是真挚，那就是京城冬天的树枝，掉光了叶子，衬着蓝天的背景，我看了就觉得疼，不知是为何，故言了“戳破”。
　　后来干脆到了万圣，两人开心了许多。帮她选了一本德国傅汉思的《梅花与宫闱佳丽》，构思当年他评价张充和是“中华文明最美好精致部分的活生生的化身”时的场景，必是一幅好画图。又看见了平安先生的《隶变研究》新版，选堂给题的字，在安静的书店里激动了一回。
　　将归去，视箧中：隈研吾两本，《反造型》与《新建筑入门》；《芸斋小说》，《比文较字》，《福泽谕吉<新文明概略>精读》以及那本所谓“法国人用中国碑帖形式编的小诗集”《碑》。《比文较字》正在研读，寒假返乡俟再与学友讨教个中详细。
　　《反造型》的封面用纸，是新材料和粒子主义思想的诠释，未见内容时，我便决定买下。细察之，书中写了日向邸、水玻璃、龟老山的几个项目，更加想带回家摩挲。《比文较字》贵了点，买的缘由是护封的一句“做设计，先识字”颇中下怀。
　　业欣兄今日考完研，当交好运。赛普兄亦是大功告成。晚间相聚馆子，饮酒三通，抚感旬日，一并记之。